夜色如水，静谧而深沉。窗外的风轻轻拂过树梢，带来些许凉意，也搅动了心底深处那片久违的涟漪。他的身影，在这样的夜晚，总是不自觉地浮现于脑海之中。

他是一个怎样的人呢？或许用语言难以完全描绘，但在我心中，他是独特的存在。他有着一双明亮的眼睛，仿佛能看透世间万物；他有一颗温暖的心，总是在别人需要帮助时毫不犹豫地伸出援手。他的笑容很特别，像春天里的阳光，总能驱散我心中的阴霾。可如今，他却远在千里之外，只剩下回忆与思念陪伴着我。

记得第一次见到他，是在一个细雨绵绵的午后。校园的小路上，伞下的人影交错，而他却格外引人注目。他低头专注地看书，全然不顾周围喧闹的世界。那一刻，时间仿佛停滞，我竟有些失神。后来，我们成了朋友，一起分享快乐，分担忧愁。那些日子简单而美好，仿佛每一刻都值得铭记。

然而，生活总是充满变数。分别的日子来得猝不及防，没有告别仪式，也没有煽情的话语，只留下一句“保重”。从那以后，我们各自奔向不同的方向，开始新的旅程。电话里的声音依旧熟悉，却多了一份距离感；视频中的画面依旧清晰，却少了些真实的存在感。渐渐地，联系变得稀疏，偶尔想起，也只是短暂的一瞬间。

可是，每当夜深人静的时候，他的音容笑貌便会悄然占据我的思绪。那些曾经共同度过的时光，如同电影片段般一一回放。我们一起在操场奔跑，一起讨论未来的梦想，一起在黄昏中散步……这些点滴汇聚成了一幅幅珍贵的画面，深深烙印在我的记忆里。即使岁月流转，它们依然鲜活如初。

或许有人会问：“既然如此想念，为何不去找他？”其实，答案很简单——有些事情注定只能留在过去。我们都在成长，都在寻找属于自己的道路。也许某一天，当我们再次相遇时，彼此早已成为更好的自己。到那时，无论身处何方，那份真挚的情谊都会化作永恒的力量，支撑着我们继续前行。

窗外的风吹得更急了些，树叶沙沙作响。我合上书本，抬头望向天边。虽然看不到星星，但我知道，它们一定在那里，静静地守护着每一个孤独的灵魂。就像他一样，即便相隔万里，他的存在依然是我生命中最温暖的部分。

叫我如何不想他？答案或许很简单，因为他是我的朋友，是我青春岁月的一部分。这份情谊不会因时间和空间的阻隔而褪色，它将永远藏在我的心底，成为最柔软、最美好的记忆。

（完）