【贾平凹《两代人》原文】在陕南的山村里，有一户人家，祖祖辈辈都生活在黄土坡上。父亲老张是个老实巴交的农民，一辈子没出过远门，靠种地为生。儿子小张则不同，他从小聪明伶俐，读了几年书后，便考上了县里的师范学校，毕业后被分配到镇上的小学当老师。

老张对儿子的改变感到既欣慰又不安。他常说：“你读书是好事，可别忘了咱家的根。”小张也明白父亲的意思，但他心里清楚，自己不能再像父亲那样，一辈子困在这片黄土地上。

小张回村探亲时，常常和父亲一起下地干活。父亲教他辨认庄稼，告诉他什么时候该施肥、什么时候该浇水。小张虽然学得认真，但心里却总想着城里那些新奇的事物。他开始觉得，父亲的世界太狭隘，太落后。

有一次，小张带回了一本城里出版的杂志，里面讲的是现代教育理念和城市生活。父亲看着那些陌生的文字和图片，一脸茫然。小张耐心地给他讲解，父亲却只是摇头：“我不懂这些，我只知道种地。”

父子之间的隔阂就这样慢慢加深。父亲觉得儿子变了，变得不再那么踏实；儿子则觉得父亲思想保守，不懂得进步。他们之间的话题越来越少，甚至连饭桌上的气氛都变得沉重。

直到有一天，村里来了个年轻人，是小张的同学，也是他大学时的好友。这个年轻人在城里开了个小店，生活过得有声有色。他见到老张时，笑着说：“老伯，您这孩子真有出息，比我们这些还在村里混的强多了。”

老张听了，脸上露出一丝自豪，却又有些复杂。他望向儿子，眼里满是期待与不舍。

后来，小张在城里安了家，每年春节才回来看看。父亲依旧守着那片土地，日出而作，日落而息。两人见面时，话不多，却有一种说不出的默契。

有人说，两代人之间，永远隔着一条看不见的河。有的人能跨过去，有的人只能站在岸边，望着对岸的风景发呆。

贾平凹用朴实的语言，讲述了一个关于亲情、成长与时代变迁的故事。在那个物质匮乏、信息闭塞的年代，两代人之间的冲突与理解，成为了时代洪流中的一道缩影。