【我和母亲作】在我成长的岁月里，母亲一直是我生命中最重要的人。她不是那种言辞华丽、举止优雅的女子，但她用最朴实的方式，教会了我什么是爱，什么是责任，什么是生活的意义。

小时候，家里条件并不好，父亲常年在外打工，母亲一个人撑起了整个家。每天天还没亮，她就起床准备早餐，然后去集市上卖点小菜，换回一点微薄的收入。我常常在梦中听到她轻声哼着歌，那是种无法用语言形容的温柔与坚韧。

我记得有一次，我因为考试成绩不好，躲在房间里哭。母亲没有责骂我，也没有说教，只是轻轻推开门，坐在我旁边，什么也没说，只是握着我的手。那一刻，我感受到了一种从未有过的安慰。她没有给我答案，却让我明白，失败并不可怕，真正重要的是如何面对它。

长大后，我开始理解母亲的辛苦。她从不抱怨生活，也不要求我回报什么。她只希望我能过得比她好，能有一个安稳的人生。可我却总是觉得她太过“固执”，甚至有时候会和她顶嘴。直到有一天，我看到她偷偷擦眼泪，我才意识到，原来她也有脆弱的时候。

我们之间的关系，就像是一场“作”——不是争吵，而是那种默默的、复杂的感情。她总说我太叛逆，而我总觉得她太唠叨。可正是这种“作”，让我们的母子情更加真实、更加深刻。

如今，我已经成家立业，母亲也渐渐老去。她的头发白了，走路也不如从前利索，但她的笑容依旧温暖。每次回家，她都会为我准备一桌热腾腾的饭菜，虽然都是些简单的家常菜，但我却吃得特别香。

我知道，母亲不会说“我爱你”，但她用一生的付出告诉我：爱，是无声的陪伴，是无怨的付出，是永不放弃的守候。

“我和母亲作”，不是争吵，而是彼此之间的牵绊，是无法割舍的亲情。这份感情，或许不够轰轰烈烈，但却足够让我一生铭记。