【一双旧军鞋】那双旧军鞋，静静地躺在老屋的角落里，像是被岁月遗忘了一般。它早已失去了原本的光泽，鞋面斑驳，鞋底磨损得几乎看不清原来的纹路。可就是这双不起眼的旧鞋，却承载着一段不为人知的故事。

那是父亲年轻时穿过的。他从部队退伍后，把这双鞋带回家，从此再没舍得扔掉。村里人常说：“你爸这是念旧。”可我从小到大，从未真正理解过这句话的分量。

小时候，我总嫌这双鞋太旧、太笨重，甚至觉得它影响了父亲的形象。有一次，我偷偷把鞋藏了起来，结果父亲找了半天，一脸焦急地问我：“鞋呢？”我故意装作不知道，心里还暗自得意。父亲没有责骂我，只是叹了口气，说：“那双鞋，是我走过的路。”

后来，我渐渐长大，也慢慢听懂了父亲的话。那双旧军鞋，是他在部队服役多年留下的唯一实物。他曾在风雪中站岗，在烈日下训练，脚上磨出的水泡、结下的老茧，都深深印在这双鞋上。它不仅是一双鞋，更是一个战士的勋章，是他青春与责任的见证。

记得有一年冬天，父亲带我去郊外挖红薯。那天天气特别冷，我冻得直哆嗦，父亲却穿着那双旧军鞋，踩着泥泞的田埂，走得稳稳当当。我问他为什么不换双新的，他说：“这鞋结实，不怕冻，还能防滑。”那一刻，我突然觉得这双鞋不再那么丑陋，反而有种说不出的温暖。

如今，父亲已经年迈，那双旧军鞋也早已不再穿。但每当我看到它，总会想起那些年的点点滴滴。它提醒我，有些东西虽然旧了，却依然有价值；有些人虽然平凡，却值得敬重。

一双旧军鞋，或许在别人眼里只是破旧的物件，但在我的心中，它却是一段无法替代的记忆，是父爱最真实的写照。