有时候，有些话是说不出口的，不是因为不想说，而是因为说了也没人懂。我常常在心里藏着一些秘密，它们像一颗颗小石子，压在我心底，让我喘不过气来。

那是一个阴雨绵绵的下午，天空灰蒙蒙的，仿佛整个世界都被一层厚厚的雾笼罩着。我独自走在回家的路上，心里满是不安。那天，我在学校里和好朋友发生了争执，她一句话也没有说，只是冷冷地看了我一眼，然后转身离开了。那一刻，我的心里像是被什么东西狠狠地揪了一下，痛得无法呼吸。

我想去找她解释，可是一想到她的表情，我又犹豫了。我不知道她是不是真的生气了，也不知道她是不是已经不再相信我了。我试着打电话给她，可是电话那头只有忙音。我坐在房间里，望着窗外的雨，心里一片混乱。

其实，我知道她为什么生气。那天我答应陪她去图书馆复习，可是临时有事，我错过了约定。我没有及时告诉她，也没有给她任何解释。我只是默默地把这件事藏在心里，以为她会理解。可是她没有，她选择了沉默，也选择了离开。

我一直想告诉她，我不是故意的，我真的不是故意忽略她的。可是每次看到她冷漠的眼神，我都说不出口。我害怕说出来之后，她会更讨厌我，更不愿意理我。所以，我只能把那些话都埋在心里，一遍遍地问自己：“如果我说出来，会不会好一点？”

直到有一天，我终于鼓起勇气，写了一封信给她。我把所有的委屈、不安和歉意都写进了信里。我没有用华丽的语言，只是简单地说出了自己的感受。那天晚上，我把信放在她的课桌上，然后悄悄地走了。

第二天，她找到了我，眼里带着一丝惊讶和感动。她说她看到了那封信，也明白了我的心情。我们重新成为了朋友，虽然那段沉默的日子让我很难受，但我也明白了一个道理：有些话，不说出来，只会让彼此更加痛苦。

从那以后，我学会了勇敢地表达自己，而不是把所有的情绪都藏在心里。我知道，有时候“我不告诉你”并不是因为不想说，而是因为不知道该怎么说。但真正的朋友，总会愿意听你说完。

所以，即使有时候我选择沉默，那也只是因为我还在等一个合适的时机，等一个能让我把心里的话都说出来的机会。