在中国古代文学中，借物抒情是一种常见而高妙的艺术手法。它通过描写某一事物来表达作者内心的情感或思想，使情感与所咏之物之间形成一种若即若离的关系。唐代诗人骆宾王的《在狱咏蝉》，便是这一手法的经典之作。这首诗不仅以其深刻的思想内涵和精妙的语言艺术闻名，更因其“不即不离”的表现方式成为后世传颂的佳作。

《在狱咏蝉》全文如下：

西陆蝉声唱，南冠客思深。

不堪玄鬓影，来对白头吟。

露重飞难进，风多响易沉。

无人信高洁，谁为表予心？

从字面上看，这首诗似乎只是在咏叹蝉鸣，但细细品味，却能感受到诗人内心的复杂情感。诗中的“蝉”不仅是自然界的生物，更是诗人自身处境的象征。他被囚禁于狱中，孤独无助，唯有蝉鸣陪伴左右。然而，这鸣叫并非单纯的背景音，而是承载了诗人深沉的思绪与感慨。

首联“西陆蝉声唱，南冠客思深”，点明时令与情境。“西陆”指秋天，“南冠”则暗喻自己作为囚徒的身份。秋日里，蝉声阵阵，勾起了诗人无尽的乡愁与牢狱之苦。这里的“蝉声”不仅仅是自然界的声音，更像是一曲悲凉的挽歌，诉说着诗人内心的孤寂与哀伤。

颔联“不堪玄鬓影，来对白头吟”，进一步深化了主题。诗人看到自己苍老的容颜，不禁感叹岁月无情，而眼前那振翅飞翔的蝉影，则让他更加意识到自身的无奈与无力。这种对比不仅突出了时间流逝的残酷，也折射出诗人对命运的深深无奈。

颈联“露重飞难进，风多响易沉”，将笔触转向蝉的生存状态。秋夜露水凝重，寒风吹拂，使得蝉难以展翅高飞；即便发出嘹亮的鸣叫，也容易被风声掩盖，无法传远。这里，诗人以蝉自比，暗示自己虽有清白高洁之心，却因外界重重阻碍而难以施展抱负，甚至被人误解。

尾联“无人信高洁，谁为表予心？”则是全诗情感的高潮。诗人直抒胸臆，表达了自己无人理解、孤立无援的痛苦。他渴望有人能够明白自己的清白与忠贞，但现实却令人绝望。这一句既是对命运的控诉，也是对自身品格的坚定捍卫。

整首诗通过对蝉的描写，巧妙地将自己的身世遭遇融入其中，达到了“不即不离”的艺术效果。表面上是写蝉，实则是在抒发个人的情感与志向。这种含蓄蕴藉的表现方式，使得诗歌具有极高的审美价值和思想深度。

骆宾王的《在狱咏蝉》之所以能够流传千古，正是因为它成功地运用了借物抒情的手法，让读者在欣赏自然之美时，同时感受到诗人内心的挣扎与抗争。这首诗不仅展现了诗人卓越的艺术才华，更体现了他高尚的人格魅力。正如王国维所说：“一切景语皆情语。”在这首诗中，每一句都饱含深情，每一个意象都充满寓意，堪称借物抒情的典范之作。