窗外的风轻轻拂过树梢，带来一阵若有若无的凉意。我坐在书桌前，手指摩挲着笔杆，却迟迟无法落笔。脑海中翻涌着的那些情感，像潮水般汹涌而来，却又在触及纸面的一瞬间退去。

爱，究竟是什么？小时候，我以为爱是母亲为我煮的一碗热腾腾的面条；是父亲骑车载我穿行于街道时那宽厚的背影；是朋友在我跌倒时伸出的双手。那时的爱简单而纯粹，它不需要理由，也不需要解释，就像春天里绽放的第一朵花，自然而美好。

然而，随着年龄的增长，我发现爱变得复杂了。它不再是简单的给予或索取，而是夹杂着期待、矛盾和无奈。有时候，我们明明很努力地想要去爱一个人，可最终却发现，自己已经力不从心。

记得有一次，我试图帮一个朋友解决她生活中的困扰。我花了很长时间去了解她的处境，并提出了一些建议。我以为自己做得很好，可后来才发现，我的帮助并没有真正解决问题，反而让她更加焦虑。那一刻，我感到深深的无力感——原来，爱并不是万能的。

还有一次，我在照顾生病的母亲时，因为工作上的压力和生活琐事而分身乏术。尽管我尽力陪伴她，但仍然无法让她感受到足够的安心。看着她日渐消瘦的脸庞，我只能默默祈祷，希望时间能够治愈一切。可是，当看到她无助的眼神时，我却忍不住问自己：这样的爱，到底有没有意义？

或许，爱本身就是一种矛盾的存在。它既温暖又刺痛，既甜蜜又苦涩。我们渴望用尽全力去爱，但现实往往让我们无能为力。也许，真正的爱并不在于你付出了多少，而在于你是否愿意用心去体会对方的感受。

如今，当我再次提起笔写下这篇文章时，心中已没有了最初的纠结与迷茫。因为我知道，爱虽然会让人感到无力，但它同时也教会了我们成长。它提醒我们要珍惜当下，学会接受自己的局限，同时也要相信，即使爱不到尽头，也依然值得被铭记。

窗外的风依旧吹着，树叶沙沙作响。我抬起头望向远方，那里有属于我们的故事，也有属于我的答案。爱到无力，但爱从未停止。