夜深人静时，我总喜欢坐在窗前，捧着一封泛黄的信纸，那是母亲写给我的最后一封信。信中的字迹虽然有些模糊，但每一个笔画都饱含着她对我的牵挂与爱意。

小时候，我总觉得母亲的爱是理所当然的。她总是默默付出，从不抱怨。无论是清晨为我准备热腾腾的早餐，还是深夜帮我掖好被角，这些细微的关怀似乎成了生活的背景音。而我呢？却常常因为学业压力或是青春叛逆，忽略了她的感受。甚至有时还会觉得她唠叨，嫌她管得太多。

直到后来，当我离开家乡去远方求学，才真正体会到母亲的不易。在异乡的日子里，每到节假日，看到同学们兴高采烈地回家团聚，而自己只能独坐宿舍发呆时，我才开始想念母亲的笑容和她做的家常菜。那时，我才明白，那些看似平凡的日子，其实充满了温暖与幸福。

这封信是在一次假期回家时发现的。当时收拾旧物，无意间翻出了一个尘封已久的抽屉。里面静静地躺着几封信，其中就有这一封。信封上的邮戳显示是十年前寄出的，可那时候我正在外地读书，从未收到过这样的信件。我拆开信封，小心翼翼地展开信纸，却发现上面写的全是些琐碎的小事——天气转凉了要记得添衣，学校食堂的饭菜是否合胃口，还有叮嘱我要照顾好自己……每一句话都像是一根针，扎进了我的心房。

读完这封信，我的眼眶湿润了。原来，在我未曾察觉的时候，母亲一直默默地关注着我的生活点滴。她或许知道我没有收到这封信，但她依然坚持将它寄出，只是希望有一天我能偶然发现，感受到她的思念。

如今，我已经成家立业，有了自己的孩子。每当看着他们天真无邪的脸庞，我都会想起母亲当年对我的疼爱。或许，这就是母爱的伟大之处吧——无论岁月如何流转，它始终如一，不曾改变。

窗外的月光洒在桌面上，映照着那封泛黄的信纸。我轻轻抚摸着信上的字迹，仿佛还能听到母亲温柔的声音：“孩子啊，无论你走得多远，永远不要忘记回家的路。”

这一刻，我终于明白了什么是真正的爱。母亲的来信不仅仅是一封普通的书信，更是一份沉甸甸的嘱托，一份跨越时空的情感纽带。它让我懂得珍惜当下，感恩过往，也让我更加坚定地去守护属于我们的那份亲情。

从此以后，无论多忙，我都会抽出时间给母亲写信，就像她曾经做过的那样。因为我知道，这份爱需要传递，需要延续。母亲的来信，是我生命中最珍贵的礼物，也是我前行路上最温暖的灯塔。