在巴黎的伏盖公寓里,住着一群形形色色的人物,其中最引人注目的便是高老头。这位曾经的面粉商人,如今却过着穷困潦倒的生活。他的两个女儿——雷斯多伯爵夫人和银行家纽沁根的妻子,是他生活的全部希望与痛苦。
高老头对女儿们的爱近乎疯狂。他将自己的财产几乎全部挥霍在她们身上,只为满足她们奢侈的生活需求。然而,当他身无分文时,两个女儿却对他冷眼相待,甚至不愿见他一面。这种亲情的冷漠让高老头心碎不已。
与此同时,年轻的大学生拉斯蒂涅也在伏盖公寓生活。他初到巴黎时充满理想,但很快就被这个城市的奢华与现实所吸引。在他的周围,有追求权势的鲍赛昂子爵夫人,有堕落的泰伊番小姐,还有狡猾的伏脱冷先生。这些人的人生经历深刻影响了拉斯蒂涅,使他逐渐认识到社会的残酷法则。
故事的高潮发生在高老头临终之际。当他病重卧床时,两个女儿终于露面,但并非出于亲情,而是为了争夺他的遗产。最终,高老头在孤独与绝望中去世,而拉斯蒂涅则在这场悲剧中完成了性格的转变,决心走上一条充满野心与功利的道路。
《高老头》通过这一系列人物的命运,揭示了金钱至上的社会中人性的扭曲与道德的沦丧。巴尔扎克以细腻的笔触描绘了每个人物的心理变化,使读者在感叹命运无常的同时,也能反思社会的价值观。