文章开篇便以“糖纸”这一看似普通却充满童趣的事物为切入点，将读者带入那个无忧无虑的童年时代。在那个物质并不丰富的年代，糖纸对于孩子们来说不仅是包装糖果的附属品，更是承载梦想与期待的重要媒介。主人公因为相信奶奶的话——积攒一千张糖纸可以换一只电动狗，从而开始了漫长而执着的收集之旅。然而，当她终于完成心愿时，却发现所谓的承诺不过是一句玩笑话。这个突如其来的真相让主人公感到失落甚至愤怒，但也促使她开始反思自己对糖纸的执念，以及这种执念背后所反映的成长过程中的天真与单纯。

铁凝在这篇文章中巧妙地运用了象征手法，“糖纸”不仅仅是一种物品，它还象征着孩子内心深处对美好事物的渴望与追求。同时，文中也隐含着对成人世界的批判，那些不经意间的话语或许会给孩子带来无法弥补的心理创伤。通过这样一个简单的故事，作者揭示了家庭关系中可能存在的疏离感，并呼吁人们更加关注孩子的心理需求。

从叙事结构上看，《一千张糖纸》采用了倒叙的方式展开叙述，先呈现结果（换不到电动狗），再回溯原因（积攒糖纸的过程）。这样的安排既增强了故事的悬念性，又便于作者逐步揭示主题思想。此外，文中多次提到“糖纸”的细节描写，如颜色、形状等，不仅丰富了画面感，也让读者能够更加直观地感受到主人公的用心与坚持。

值得一提的是，在文章结尾处，作者并没有给出明确的答案或结论，而是留给读者足够的空间去回味与思考。这种开放式的结局方式，使得整篇文章具有了更为深远的艺术魅力。它告诉我们，人生中总会遇到一些未竟之事，但这些遗憾恰恰构成了我们成长的一部分，值得被珍视。

总之，《一千张糖纸》以其独特的视角和深邃的主题赢得了广大读者的喜爱。它提醒我们要学会珍惜当下，理解他人，同时也鼓励我们在面对挫折时保持乐观的心态，勇敢地迎接未来。这是一篇充满智慧与温情的作品，值得每个人细细品味。