小时候，家里的日子过得并不宽裕。母亲总是起早贪黑地忙碌着，为了让我们吃饱穿暖，她付出了很多。而那些平凡的日子里，最让我记忆犹新的，是母亲蒸的馒头。

那时候，家里没有电饭煲，更别提各种复杂的烹饪工具。母亲用的是一个老旧的木制蒸笼，在灶台上架上柴火，一锅一锅地蒸出热腾腾的馒头。每次闻到那股麦香，我都会忍不住咽口水。但即便如此，馒头也不是天天都能吃上的。只有逢年过节或者家里来了客人的时候，才能看到母亲忙碌的身影。

记得有一次，我特别想吃馒头，就缠着母亲问：“妈，什么时候再给我们做馒头呀？”母亲摸了摸我的头，笑着说：“等你把作业写完，我就给你做。”于是，那一整天我都乖乖地坐在桌前，一笔一划地写着作业，生怕错过母亲做的馒头。

终于等到晚上，母亲开始准备面团。她把面粉倒进盆里，加水揉搓，动作娴熟而温柔。我不停地在旁边帮忙，虽然帮不上什么大忙，但看着母亲专注的样子，心里却感到无比踏实。等面团发酵好后，母亲把它分成一个个小剂子，用手捏成圆圆的形状，再撒上一些干面粉防粘连。最后，将这些馒头放进蒸笼里，盖上盖子，点火烧柴。

等待的时间总是漫长的，但我却从未觉得枯燥。因为我知道，只要耐心等待，就能吃到香喷喷的馒头。当第一缕白烟从蒸笼缝隙中冒出来时，整个屋子都弥漫着诱人的香气。母亲揭开蒸笼的一瞬间，热气扑面而来，我迫不及待地伸手抓了一个刚出锅的馒头，吹了吹就往嘴里塞。那一刻，软糯的馒头入口即化，甜丝丝的味道直沁心田。

后来长大了一些，我才知道，那些馒头承载着母亲多少辛劳和爱意。她不仅是在满足我们的味蕾，更是在用自己的方式告诉我们：生活虽苦，但只要努力付出，总会有回报。如今，虽然已经离开了家乡，吃到了许多美味的食物，但再也没有哪一种味道能比得上童年时母亲亲手做的馒头。

有时候，我会试着自己动手做馒头，但无论怎么努力，都无法还原那种独特的滋味。或许，那不仅仅是一份简单的食物，而是属于童年的温暖回忆，是母亲无言的关爱与付出。每当想起这些，我的心中便涌起一股暖流，仿佛又回到了那个充满烟火气息的小院，闻到了那熟悉的麦香。

这就是童年的馒头，它不仅仅是一种食物，更是我成长过程中最珍贵的记忆之一。